我第一次真正感受情人節是在十多年前，具體哪一年忘了，只記得我和 Jacky 還在念中學 —— 那天是週末，晚上時間已經不早，我們坐在公交車最後一排，趕去一個地方。
「你對情人節送玫瑰這種行為怎麼看？」坐在窗邊的 Jacky 一本正經問我。
這個問題顯得幼稚突兀，但 Jacky 這麼問是有原因的。我們上車坐下後，發現前排坐著一個姑娘，大概二十多歲，扎馬尾，長得很好看。她手裡拿著三支玫瑰，肯定是剛約會完準備回家，玫瑰是男朋友送的。有些年輕朋友就會問了，為什麼情人節還要回家住？感覺很不可思議。那時候是九十年代，九十年代的年輕男女還沒現在這麼開放，嗯，他們一定會羨慕現在的年輕人的。
說回正事。
複述下這個場景：在離我們只有幾十厘米的地方，一個姑娘拿著男朋友送的三支玫瑰。我和 Jacky 對視一眼，簡單進行了數毫秒的眼神交流，決定不能放過這個機會，他心領神會的發起了前述那個問題：你對情人節送玫瑰這種行為怎麼看？音量恰到好處，既不是很大聲，前排姑娘又能清楚聽到。這個問題是一個引子，我後面的任務是把它延展開。
「玫瑰代表的花語是我愛你，男人用送花的行為來表達對女性的愛慕。但我恰恰認為，這是人們愛的能力退化的表現。就像聽力障礙者要戴助聽器，心臟病人要安裝心臟起搏器，人們依賴於花這種工具來求歡求愛，說明人的虛弱本質，人已經沒有能力表達情感，表達自己，這是更為嚴重的，內心的殘缺。」
前排扎馬尾的姑娘臉部抽動了一下。
我說完，Jacky 點點頭：「嗯對，而且我聽說花是植物的生殖器，一個男人送女人花，就可以看作是，一個男人，送給一個女人，一堆生殖器。」
前排扎馬尾的姑娘手一抖，玫瑰差點掉地上。
這一路我們分別從社會、哲學、經濟、政治各個方面論述情人節送玫瑰這種行為，直到拿玫瑰的姑娘到站下車落荒而逃。我和 Jacky 目送她踉踉蹌蹌跑下車，車門再關上，公交重新開動。我目光轉回前排空座前，誒，那三支玫瑰整齊插在椅背上，她沒帶下去。也是，經過我們這一堂課，難免會突然覺得玫瑰這玩意兒有點邪氣。
事情後面的發展，我很想杜撰一下：那三支玫瑰一直插在椅背上，乘客來來往往，好像沒人注意到它們。車經過一站又一站，窗外的街道忽明忽暗，公車收班了，那三支玫瑰依然安靜伫立在空車廂裡的椅背上。第二天司機來接班，發車前打掃衛生，才發現後座有三支玫瑰，他把它們從椅背上拔下來扔進垃圾桶。
但事實是這樣：我和 Jacky 下車時帶走了那三支玫瑰。我們在經過一位女同學家時停了下來，我們把花瓣一片片摘下來撒在她家樓下，這樣明天她上學從家裡出來會看到這些花瓣。
這個結尾更溫情一些。我們把玫瑰花瓣獻給她，並不是有什麼愛意萌發，而是她跟我們關係比較好。我們總願意把好的東西給關係好的人分享。這位女同學，姓漆。
END